El sobre de marfil apenas hizo ruido cuando Sofía lo volvió a colocar sobre el escritorio, pero Diego lo oyó de todos modos.
La oficina a su alrededor seguía funcionando como si nada hubiera cambiado.
El aire acondicionado susurraba a través de las rejillas de ventilación.
El café junto a su teclado olía a quemado y frío.
Muy por debajo del cristal, Polanco brillaba con un resplandor dorado y húmedo.
Sofía volvió a mirar la lista de anfitriones, fijándose en un solo apellido, y el color desapareció de su rostro tan lentamente que pareció intencional.
Imagen
Cuando finalmente habló, su voz no tembló.
—Arturo Herrera es mi padre.
Por un instante, Diego pensó que la había oído mal.
Entonces ella levantó la vista y él comprendió la cruda verdad.
No lo había dicho como una confesión.
Lo había dicho como una herida que había cicatrizado profundamente y que nunca había sanado del todo.
—
Dieciocho meses antes, Sofía Morales había entrado a Hoteles Castillo para una entrevista con una carpeta, un bolígrafo de farmacia y los zapatos tan lustrados que Diego los notó antes que su currículum.
Se postulaba para el puesto de asistente ejecutiva.
Uno de los vicepresidentes sonrió como lo hacen los hombres ricos cuando creen que una mujer capaz debería sentirse afortunada de estar allí.
Luego, el vicepresidente le entregó una hoja de presupuesto para poner a prueba su atención al detalle.
Sofía examinó tres páginas, rodeó un número con un círculo y devolvió el papel.
—El total de este proveedor está equivocado por 214.600 pesos.
Y si lo firma así, la responsabilidad fiscal será mayor que el error.
Nadie habló por un momento.
Diego aún recordaba el roce del puño del vicepresidente contra el papel al retirarlo.
Tenía razón.
La contrataron ese mismo día.
En los meses siguientes, Sofía se convirtió en el centro silencioso de la vida profesional de Diego. Sabía qué inversor mentía con las manos, qué donante olvidaba los nombres pero nunca los números, y qué chef necesitaba diez minutos extra si el ministro pedía cordero.
Le recordaba a Diego los aniversarios, los resentimientos de la junta directiva, los vencimientos de deuda y la grave alergia a los mariscos de un hotelero antes de una cena que pudo haber terminado en escándalo y ambulancia.
Una vez salvó un negocio millonario en Mérida con una sola llamada desde un pasillo de servicio, con un auricular en una mano y un paraguas que goteaba en la otra.
Y, sin embargo, casi nunca hablaba de sí misma.
Cuando otros asistentes intercambiaban anécdotas sobre primos, exparejas, amigos de la escuela y bodas, Sofía sonreía y volvía a la hoja de cálculo.
Cuando alguien le preguntaba dónde había aprendido tan bien inglés, solo decía que las escuelas caras eran menos exclusivas de lo que la gente creía.
La vez que Diego la había visto más feliz fue después de un cierre complicado en Oaxaca.
Los contratos estaban firmados. Por fin había dejado de llover.
Comieron tacos al pastor en platos de papel en el muelle de carga de la azotea porque la cocina de arriba ya había cerrado.
La grasa le cayó en el pulgar a Diego.
Sofía se rió de verdad, con la cabeza echada hacia atrás, mientras las luces de la ciudad temblaban en los charcos de abajo.
—¿Sabes qué es lo que odio de las galas? —preguntó.
Diego negó con la cabeza.
—Huelen a perfume derramado sobre miedo.
En ese momento, pensó que era solo una de sus agudas observaciones.
En retrospectiva, esa fue la primera grieta.
La segunda llegó seis meses después, cuando un comité de beneficencia mencionó a los Herrera durante una reunión de planificación.
Sofía se levantó tan rápido que su silla golpeó la credenza.
Se disculpó, salió y regresó diez minutos después con el rostro sereno y la voz más fría.
Diego le preguntó si estaba bien.
Ella respondió que sí demasiado rápido.
Él lo dejó pasar.
Eso lo avergonzaría más tarde que Ricardo Mendoza.
—
Ahora, en la oficina, el silencio que siguió a sus palabras se prolongó entre ellos.
—Arturo Herrera es mi padre —repitió Sofía—, pero nunca fui su hija en ningún lugar importante.
No lloró. Eso empeoraba la historia.
Su madre, Elena Morales, había empezado como auxiliar contable en la Fundación Herrera a los veintiún años.
Era precisa, brillante con los libros de contabilidad y demasiado pobre como para permitirse un error.
Arturo se fijó en ella porque nunca coqueteaba con él, nunca lo adulaba y nunca se equivocaba con los números.
El romance comenzó en apartamentos privados, suites de hotel y promesas hechas después de medianoche.
Arturo le dijo a Elena que dejaría su matrimonio.
No lo hizo.
Le dijo que Sofía estaría bien.
En cierto modo, lo estuvo.
Aparecían los pagos de la escuela. Se pagaba el alquiler.
Se pagaba a los médicos en efectivo.
Arturo iba y venía como el tiempo.
A veces traía libros. A veces traía muñecas de Madrid todavía envueltas en papel de seda.
Nunca traía su apellido.
Cuando Sofía tenía doce años, Arturo hizo los arreglos para que ella y Elena se mudaran a una casita en las afueras de Las Lomas con otro nombre.
No por seguridad. Por discreción.
—Le gustaban las cosas ocultas —dijo Sofía—.
—Plata en cajas fuertes empotradas. Mujeres en callejones.
Niños en casas separadas.
A los diecisiete, Sofía empezó a pasar las tardes en la fundación después de clase, archivando documentos de subvenciones para su madre.
Allí fue donde vio…