Goliat dio ese paso como si la cornisa le perteneciera. El hielo crujió bajo sus pezuñas, la caja negra golpeó el cuero de la silla y Josiah Clary alzó los revólveres apenas un poco más, suficiente para mostrar el hueco blanco de sus nudillos dentro de los guantes. El viento le abrió el abrigo oscuro y le empujó nieve en la cara. Luego el burro lanzó el cuerpo entero hacia adelante.
No fue una carga elegante. Fue un golpe seco, brutal, de hueso contra carne. La cabeza de Goliat se hundió en el pecho de Clary, y el hombre salió hacia atrás con los talones patinando sobre la cornisa. Uno de sus revólveres tronó al aire. El otro se le escapó de la mano y rebotó contra la piedra. Vi sus ojos quedarse enormes durante un segundo, tan redondos como monedas de plata, antes de que el vacío se lo tragara. El grito bajó por la garganta de roca y se hizo pequeño muy rápido.
Los dos jinetes que quedaban no dispararon otra vez. Uno soltó un insulto entre dientes, el otro se quedó mirando a Goliat, que pateaba el hielo y echaba vaho rojo por la nariz donde la bala le había abierto un rasguño caliente en el hombro. Después recogieron las riendas con manos torpes y dieron la vuelta. Los cascos de sus caballos se alejaron cuesta abajo, ahogados por el viento.
Nora seguía abrazada a la caja, dura encima del aparejo. Tenía la venda medio suelta, nieve prendida en las pestañas y la boca abierta sin sacar aire. Puse una mano en la brida de Goliat y otra en su bota.
—Baja.
No discutió. Se dejó caer y sus rodillas cedieron en cuanto tocaron la piedra. La sostuve por la cintura antes de que resbalara hacia el borde. El hueso de su cadera se me clavó en la palma a través del abrigo mojado. Goliat giró la cabeza y le rozó el hombro con el hocico, todavía temblando.
La sangre de su herida bajaba en una línea fina sobre el pelo gris. Arranqué una tira de mi camisa, la apreté sobre el roce y até el nudo con los dientes. Clementine y Barnaby se arrimaron a él hasta dejar los tres lomos pegados, una muralla tibia y testaruda plantada entre nosotros y el vacío. El cielo ya se estaba poniendo morado detrás de las crestas.
Dormimos esa noche en una cabaña de inspección abandonada, medio enterrada en nieve dura, con una puerta colgando de un solo gozné y un catre lleno de astillas. Encendí fuego con madera vieja de traviesa. La resina reventó en chispas amarillas, y el cuarto se llenó de humo agrio, lana húmeda y hierro caliente. Nora se sentó junto a la caja sin quitarle la mano de encima ni cuando le alcancé una taza de café negro.
A la luz del fuego se le veían mejor las marcas: el corte en la sien, el morado que le rodeaba la muñeca donde había estado el grillete, la línea roja del cuello donde el collar había rozado durante días. Tenía las uñas limpias pese a todo el barro. Una mujer criada para salones, pero con los dientes apretados como alguien que ya había aprendido a quedarse quieta mientras otros gritaban.
Tardó mucho en hablar. Afuera el viento rascaba las tablas y el techo gemía con cada ráfaga. Adentro solo sonaban el fuego, la respiración de los animales al otro lado de la puerta y el pequeño golpe metálico de la cucharilla contra la taza cuando Nora dejó de sostenerla firme.
—Mi padre no confiaba en los hombres que sonreían demasiado rápido —dijo, mirando las llamas—. Por eso me enseñó a leer los libros de la compañía antes que a bailar.
No aparté los ojos de la olla. Ella siguió.
Jeremiah Hastings había levantado media red de rieles de Colorado clavando millas de acero sobre montaña rota, campamentos de pólvora y pueblos que olían a carbón mojado. En Denver lo llamaban rey del ferrocarril. En su casa, según Nora, era un viudo que cenaba tarde, se quitaba los puños de plata y la sentaba a contar vagones, fletes y cifras mientras el resto de la ciudad llenaba salones con música. A los diecisiete años ya distinguía un soborno escondido dentro de una factura. A los veintidós podía encontrar una mentira con solo seguir tres columnas de números.
Entonces apareció Clary.
Lo llevó a la empresa un accionista de Saint Louis. Ex agente, buen tirador, buena letra, botas limpias. Entró como hombre de seguridad para proteger cuadrillas y acabó entrando a despachos donde nunca había levantado una vía. Nora dijo que lo vio cambiar el aire de la casa antes de verlo cambiar los libros. Primero fueron pequeños pagos: $480 para escoltas, $1,200 para suministros, $900 para recuperar mulas robadas. Después llegaron cuentas por $8,700, $14,000, $31,400 disfrazadas de fletes urgentes y protección de obra. Demasiado dinero saliendo de noche. Demasiados incendios en parcelas cuyos dueños no querían vender.
Jeremiah empezó a guardar copias. No en la oficina principal, no en el banco, sino dentro de aquella caja negra comprada en Chicago y cerrada con acero grueso. Tenía la costumbre de preparar las trampas en silencio. Cuando reunió bastante, le dijo a Nora que viajarían al sur en cuanto terminara el funeral de un socio. Nunca llegaron a salir juntos.
Lo hallaron muerto en su despacho con una copa a medio vaciar y el médico de la familia hablando de un corazón cansado. Nora no se tragó esa explicación. Tampoco pudo decirlo alto. Clary ya estaba demasiado cerca de la empresa, demasiado cerca de los contables, demasiado cerca de los hombres que llevaban armas por salario. La noche del velorio abrió el relicario que su padre le había regalado de niña, encontró la llave oculta, sacó la caja y tomó la carretera antes del alba. En el paso la alcanzaron.
Le alcancé una manta más gruesa. Ella no la subió enseguida.
—No solo querían el contenido —dijo—. Querían mi firma.
Me miró por encima del borde de la taza. El fuego le puso cobre en los ojos.
Dentro de la caja, además de los libros y las declaraciones, había una transferencia firmada meses antes por Jeremiah. Le dejaba a Nora el control de sus acciones con derecho inmediato de voto si él moría en circunstancias dudosas. Era el tipo de papel que podía cerrar bocas en un consejo de administración o abrir una cárcel. Clary necesitaba que ella desapareciera antes de que alguien lo leyera. Muerta, el papel podía dormirse en un cajón. Viva, se volvía dinamita.
Salimos al amanecer. El mundo era una sábana blanca rota solo por pinos oscuros y huellas azules. Bajamos despacio, yo a pie con el Winchester vacío colgado del hombro y Nora montando a Goliat con la caja amarrada delante. A cada rato el burro giraba una oreja hacia mí, como si quisiera comprobar que seguía detrás. Llegamos a Durango cuatro días después, con los labios partidos, las botas abiertas por la sal y la nieve pegada a las costuras del abrigo.
La oficina del mariscal federal olía a tinta, cuero mojado y tabaco barato. Sobre las tablas del piso se derretían charcos negros debajo de las botas de los hombres que entraban y salían. El mariscal Ezra Cole era un tipo ancho, de bigote gris y manos de herrero. Puso la caja sobre el escritorio, abrió el cierre, sacó el primer libro y no parpadeó hasta pasar cinco páginas.
Llamó a dos ayudantes sin levantar la voz.
—Cierren la puerta.
Nora dejó sobre la mesa el papel de transferencia, las declaraciones firmadas y una lista de pagos hechos a nombres falsos: cuadrillas contratadas para quemar chozas, forzar ventas, hacer desaparecer testigos. Había parcelas del valle por $2 el acre, minas quitadas con amenazas, y una línea entera de dinero negro que terminaba en iniciales que cualquiera del territorio conocía. Cole leyó un nombre y dejó el dedo quieto sobre la tinta.
No era solo Clary.
El presidente interino del Denver & Rio Grande Western, Benedict Ashcroft, había autorizado gastos usando empresas fantasma creadas por el abogado de la compañía. Habían preparado la muerte de Jeremiah como si fuese una interrupción administrativa. Si Nora no aparecía, el consejo declararía incapacidad temporal, después sucesión ordenada, después olvido.
—Si hacemos esto desde aquí —dijo Cole—, dirán que la señorita Hastings estaba delirando en las montañas y que un trampero le contó el resto. Querrán tiempo. Ustedes no pueden darles tiempo.
Nora no tocó la silla que le ofrecieron. Seguía de pie, con el abrigo de viaje manchado de barro seco y el cabello recogido de cualquier manera debajo de un sombrero prestado.
—¿Dónde los quiere?
—Delante de su propia mesa.
Dos mañanas más tarde entramos en Denver por la estación de la calle Blake. La ciudad olía a carbón, estiércol y café tostado. Los cristales de las ventanas devolvían un sol frío de enero que no calentaba nada. La sede de la compañía levantaba su fachada de piedra gris sobre una fila de carruajes barnizados y empleados con cuellos duros. Dentro, los pisos brillaban tanto que mis botas de montaña dejaron una línea oscura hasta el ascensor de jaula.
En el consejo estaban todos: accionistas, dos abogados, el secretario, tres hombres con relojes de cadena y cara de no haber tocado tierra en su vida. Benedict Ashcroft presidía la mesa en una silla más alta. Delgado, barba recortada, chaleco color vino, puños perfectos. Cuando vio entrar a Nora, su sonrisa no se rompió. Solo se volvió más pequeña.
—Nora —dijo—. No aquí. Necesitas descansar.
Ella no contestó. Caminó hasta la cabecera, dejó la caja sobre la mesa pulida y el golpe del hierro hizo callar el cuarto.
Ashcroft apoyó las puntas de los dedos una contra otra.
—Estamos resolviendo asuntos delicados. Puedes dirigirte a tu asiento.
Tampoco entonces habló. Sacó del bolso la transferencia firmada por Jeremiah y la dejó al lado de la caja. Después abrió el primer libro por una página doblada y lo giró hacia el secretario. Su dedo se quedó en una línea.
—Página once.
Eso fue todo.
El secretario ajustó los lentes. Sus ojos fueron de la tinta a Benedict y volvieron a la tinta. Trató de aclararse la garganta, pero el sonido se quedó a medio camino. En esa página figuraban pagos directos aprobados por Ashcroft a compañías vacías, seguidos de envíos de armas y queroseno hacia campamentos que luego ardieron. Había firmas, fechas, números, rutas de vagones, hasta el nombre del notario que autenticó una compra falsa de terrenos dos semanas antes de que el dueño apareciera muerto en un río.
Benedict se puso de pie muy despacio.
—Esto es una falsificación grotesca.
La puerta se abrió detrás de mí antes de que alguien le alabara la frase. Entró Ezra Cole con dos alguaciles y un hombre de banco llevando una carpeta azul cerrada con cinta. El ruido de las botas federales sobre el piso encerado sonó mejor que cualquier música de salón.
Cole no levantó la voz.
—Benedict Ashcroft, queda usted detenido por conspiración, fraude, soborno, apropiación de fondos corporativos y contratación de violencia armada contra ciudadanos del territorio.
Uno de los abogados se echó hacia atrás tan rápido que tiró la silla. El otro pidió ver una orden. Cole se la puso delante sin apuro. El hombre del banco abrió su carpeta, leyó una línea y miró a Nora.
—Por la transferencia firmada por Jeremiah Hastings, se reconoce desde este momento a la señorita Nora Hastings como titular de control y voto mayoritario.
Benedict giró hacia ella con la cara drenándose por partes. Mejillas, labios, párpados.
—No entiendes lo que estás haciendo —soltó.
Nora alisó un borde arrugado de su guante sobre la mesa. Tenía la muñeca marcada por el hierro bajo el encaje oscuro.
—Sí.
Cole le torció un brazo a la espalda cuando intentó coger uno de los libros. El presidente interino del ferrocarril salió del consejo con el chaleco torcido y una de las esposas mal puesta. Nadie se movió para ayudarlo. Nadie se levantó. Solo se oyó, desde el pasillo, cómo una secretaria dejaba caer una bandeja de té.
Lo que siguió cayó como un invierno bien organizado. Se embargaron cuentas por $112,000 vinculadas a compañías de papel. Se suspendieron contratos de desalojo. Cuatro capataces huyeron antes del alba; tres fueron encontrados antes de terminar la semana. Los jueces ordenaron revisar las concesiones de tierra firmadas durante los últimos dieciocho meses. Familias que ya empacaban sus camas volvieron a clavar cercas. Dos viudas recibieron de regreso las escrituras que les habían hecho vender por miedo. En Silverton, Telluride y Durango, hombres que nunca habían visto el interior de un consejo empezaron a pronunciar el nombre de Nora Hastings sin bajar la voz.
Durante ese tiempo me hospedé en una pensión detrás de la estación, donde el colchón olía a jabón barato y los carros no dejaban dormir hasta pasada la medianoche. Iba con Nora a las reuniones cuando ella lo pedía y desaparecía cuando cerraban la puerta. En los salones la miraban primero por el vestido sobrio, luego por la cicatriz que asomaba cerca del cabello y finalmente por la manera en que no les cedía ni una pulgada de aire.
Una tarde, al salir del banco, me alcanzó en la escalinata. Llevaba guantes nuevos, pero seguía con las mismas botas de viaje que habían bajado al barranco.
—En dos días puedes volver a tus montañas —dijo.
La calle estaba llena de humo de tranvía y campanas. Metí las manos en los bolsillos para no tocar nada.
—Puedo irme mañana.
Nora miró hacia la avenida, donde un vendedor de periódicos gritaba apellidos que ya todos conocían.
—No te pedí que te quedaras por gratitud.
Giró entonces la cabeza. El sol de invierno le tocó el perfil y dejó brillante el oro del relicario.
—Te lo pedí porque, desde que salí viva de ese barranco, no he vuelto a respirar igual cuando no estás cerca.
No hubo gran escena. No hacía falta. Me acerqué, le acomodé el cuello del abrigo contra el viento y ella apoyó una mano en mi pecho, justo donde Barnaby me había mordido la manga días antes. El tráfico siguió pasando. Un caballo resopló. La ciudad siguió oliendo a carbón. Pero mi cuerpo dejó de estar preparado para marcharse esa misma tarde.
En primavera vendió la casa grande de Denver, despidió a dos mayordomos que servían mejor a los retratos que a las personas y compró un valle abierto al pie de los San Juan. No quiso un palacio. Quiso vigas gruesas, un porche ancho, una oficina con buena cerradura y ventanas desde donde pudieran verse los corrales. Supervisó el rancho con los libros de la empresa por la mañana y con un martillo en el cinturón por la tarde. Aprendió a distinguir el heno bueno del que solo parece seco arriba. Goliat permitió que le curara el hombro sin intentar arrancarle un dedo. Eso, en ese animal, equivalía a una bendición.
Nos casamos sin salón, sin prensa y sin esa clase de gente que confunde ruido con importancia. Un pastor viejo vino desde Durango. Barnaby mordió el borde de mi abrigo otra vez, Clementine metió el hocico en el ramo y Goliat se quedó detrás de Nora como un guardaespaldas gris mientras decíamos las palabras. El hierro de la vieja caja negra terminó vacío de papeles y lleno de herramientas pequeñas sobre una repisa del despacho. Nunca volvió a cerrarse con llave.
A veces, al caer la tarde, ella se sentaba conmigo en el porche con una taza de café entre las manos y me leía nombres de estaciones nuevas, cuentas saldadas, kilómetros de vía tendidos sin una sola familia arrojada de su tierra. Otras veces no hablábamos. Bastaba con oír el molino, algún cencerro lejano y el arrastre lento de las pezuñas en el pasto.
El último invierno antes de que naciera nuestro primer hijo subí al granero cuando la luz ya se estaba yendo. Buscaba una cincha vieja. Encontré, colgado en un clavo, el eslabón que había roto con el hacha en el barranco. Nora lo había guardado sin decirme nada. El metal seguía marcado donde la hoja lo partió. Lo llevé al porche.
Ella estaba allí, envuelta en una manta oscura, con el relicario quieto sobre el pecho y los tres burros recortados contra el campo helado. Barnaby arrancaba hierba seca junto a la cerca. Clementine empujaba con el hocico la puerta del cobertizo. Goliat estaba inmóvil, mirando hacia la línea azul de las montañas como si aún vigilara aquel camino de nieve.
Colgué el eslabón roto al lado de la puerta principal.
Cuando cayó la noche y el viento del valle empezó a moverlo, el hierro dio contra la madera una vez, dos veces, con un sonido corto y limpio. Nora levantó la vista. Los animales siguieron pastando bajo la luna nueva. Y el pequeño trozo de cadena quedó allí, golpeando despacio en la oscuridad, como si todavía recordara el borde exacto del barranco donde un burro decidió que ninguno de los dos iba a morir.